Visages du Japon

Le cinéma fascine l’auteur dès son enfance dans la Tunis des années cinquante où il découvre la porte monumentale de Rashomon, le film de Kurosawa. À quoi ouvrirait la porte d’entrée qu’est le cinéma, sinon à des interrogations aussi déroutantes que le film lui-même ? Celles-ci mènent l’auteur de Tunis à Paris, en Nouvelle-Calédonie, au Japon enfin, étrange et secret, à la poursuite de ce visage que le cinéma cherche dans les choses du monde. « Vous dites que vous ne comprenez rien à ce scénario, mais c’est le cœur humain lui-même qui reste incompréhensible », disait Kurosawa à ses collaborateurs.

On arpente les images des lieux et les lieux des images dans les pas de Giacometti peignant le visage de Yanaihara, dans ceux d’Ozu rédigeant ses Carnets au plus près du rien qui l’attire : « Une notation peut paraître banale, en première lecture. Mais elle est reprise plus loin, répétée comme un rituel (“riz avec saumon au thé vert”) ; elle rebondit, caillou lancé sur l’eau, creuse son sillon. Parfois, s’enfonce très profond. Le texte, alors, écrit son auteur plutôt qu’il n’est écrit par lui. »

Le Japon est le modèle de l’archipel des images. Ce n’est pas l’auteur qu’on y retrouve mais, par lui qui s’efface, d’autres auteurs, des lieux, des secrets, une douceur suspensive et rêveuse où s’étire l’ombre des questions.

Pierre Jacerme est né Alger en 1938. Il vit en Algérie et en Tunisie jusqu’en 1957. Études d’italien et d’anglais. Normalien de Saint-Cloud en 1960, il est agrégé de philosophie en 1964, discipline qu’il enseigne d’abord au lycée La Pérouse à Nouméa, puis au lycée Louis-le-Grand à partir de 1971 ; en 1978, il est nommé en khâgne au lycée Henri IV à Paris, poste qu’il occupera jusqu’en 1998.

De 1966 à 1970, il fait de nombreux voyages en zone Pacifique et en Asie. Il reçoit en 1972 le Prix Kodak du public pour des photos réalisées en Inde, tout en s’intéressant de très près au cinéma. À partir de 1970, il fait de fréquents voyages au Japon.

On lui doit notamment une édition commentée du Discours de la méthode de Descartes (Pocket, 1990 et 2005) et une Introduction à la philosophie occidentale. Héraclite, Parménide, Platon, Descartes (Pocket, 2008 et 2015 ; trad. italienne).

Recensions parues :

• Dans Le Nouvel Obs n°3135 (10/2024)