Le paysage comme terre promise

Des arbres, des champs, des montagnes. Quoi de plus humble, en somme, et de plus classique que les motifs picturaux choisis par André Boubounelle, quoi de plus familier ? Cependant, si ces paysages peints aujourd’hui s’inscrivent dans une tradition qui précède Poussin et continue Corot, ce n’est pas que l’arbre, le champ ou la montagne y suffiraient, c’est parce qu’en dépit de leur humilité et malgré cette incontestable familiarité, on hésite à nommer ce sentiment d’étrangeté qui nous gagne tout à coup devant eux. Devant ce Chêne à la Millière, devant ces Champs à Grignon, devant La montagne à Volterra. Quel silence, chaque fois, et quel immobile tremblement dans le poids de terre ou de roche, dans celui de l’herbe et de la feuille !

Serait-ce alors que, tout comme chez Poussin ou chez Corot, un astre différent de notre soleil éclaire les toiles de Boubounelle, un astre mêlé de lune et d’une lumière qui tient à la fois du jour et d’une certaine nuit ? Il faut le croire, sinon pourquoi devant cet arbre, devant ce champ ou devant cette montagne, accéderions-nous dès le premier regard au spectacle d’une heure que nous reconnaissons entre toutes pour être l’heure des choses naissantes ? Oui, « l’heure des choses naissantes », non pas parce que nous les verrions pour la première fois, mais parce que cette lumière mêlée de nuit est celle qui les fait sortir du statut de l’image et grandir hors du cadre étroit du déjà-vu, celle qui nous introduit à la fraîcheur et à la transparence du monde sensible, celle qui nous offre « la clé du monde », celle qui nous « donne accès au réel ». Et quand bien même il s’agira d’un crépuscule sur les Montagnes du Jura ou du Péloponnèse, lui aussi sera naissant, lui aussi sera l’archétype de tous les crépuscules, le premier sur le monde, celui qui nous établira, nous qui le contemplons, dans la solitude comblée d’être « premier venu ».

Bruno Roza